抵达山东省泰安市大石关小学的第五天,坐在这里组织这些语言时,心情犹如从泰安平整的六车道一路行驶,经过肥城那人车混合的县城交通最后到达大石关村那暴雨之后的泥泞路况时的坎坷变化。
而暴雨带来的影响不仅限于道路的泥泞,还有建筑墙体渗水而发生的漏电,断电现象。
在暴雨停歇之后的几天生活则是极大地丰富了队友和我的生物知识,粘蝇纸上足够炒菜用的苍蝇和偶尔出现的不明生物以及厕所阴湿处蜿蜒爬行的蛇都是于我们而言难忘的经历。
虽然生活上困难很多,但每天第七点钟打开校门时,学生欢快奔进校园的身影却足以使人因欣喜而忘记这些。
四十多名来自不同村庄的学生齐聚在这课堂上,用那不甚标准的普通话和我们从最开始的小心翼翼的交流,到慢慢地充满勇气,正是每一位小朋友内心的真实写照。
他们是相似的,在见到我们时的“老师好”都一样清新悦耳;
一路顶着太阳步行经过车辆来往的省道或满是羊屎球的羊肠小道时,那一路奔跑而流下的汗水的味道令人难以区分。
然而他们也是不同的,或是调皮,或是腼腆,上课时积极的举手,或是因不自信而躲开的视线,这些一切总能令自己回想起十年前身处小学课堂中的自己。
然而十年前的烈日炎炎中,我们耳畔总是会伴随着呼呼作响的电扇声;但今天,在十几年后的这所小学中,上课的教室里并没有风扇带来的一丝清凉。
当若干年后,当有人问起我为什么来到这里时,或许这样回答便已经足够:因为小学时我有风扇,而他们没有。
大石关小学 江昊
2016年7月30日